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Presentazione di Stefan George 


Vent’anni fa, era solo una piccola cer¬ 
chia di persone ad onorare in Stefan Gcor- 
gc il più grande poeta tedesco dai tempi di 
Hólderlin. 

L'ammirazione che gli si portava, era un 
culto esoterico. Il pubblico e la critica uffi¬ 
ciale nulla sapevano di lui, o se pure qual¬ 
cosa sapevano, si trattava di una leggenda, 
che nulla aveva a che fare colla realtà. Si 
vedeva in George un csteta, un simbolista, 
un freddo marmoreo, stanco, raffinato cer¬ 
catore di bellezza. Tutto a dir vero, il poeta 
stesso aveva fatto per circondarsi di silen¬ 
zio. I «Blatlcr fiir die Ktinsi», l'organo 
della sua scuola, il cui primo quaderno ap¬ 
parve nell'ottobre del 1892 (l’ultima serie 
sinora uscita è del 1919). portava sul fron¬ 
tispizio l'avvertenza: «Questa rivista ha 
un cerchio chiuso di lettori, convitati dai 
soci ». I volumi di versi di George appar¬ 
vero in edizioni limitate, costose, fregiate da 
Melchior Ledi ter, un seguaci/ tedesco di Wil¬ 
liam Morris, c s’annoverano oggi fra le più 
care rarità della moderna letteratura tedesca. 
Più tardi ne vennero fatte edizioni meno di¬ 
spendiose (tutte apparse presso l'editore 
Georg Bondi a Berlino), ma anche queste 
edizioni esistono veramente solo per colui 
che lo sa. Poiché l’editore non pubblicò mai 
annunci. Questo cosciente c voluto riserbo è 
una condizione molto significativa per Geor¬ 
ge: una nobiltà, che gli vietò il mercato; 
una fede nella sacra dignità della poesia; un 
orgoglioso disprezzo per lo spirito del tempo 
e per l’esercizio letterario. Per decenni la 
poesia di George fu un « hortus conclusosi) 
noto solo agli iniziati. La carriera dj questo 
poeta offre l’esempio, unico nella letteratu¬ 
ra moderna, di un genio al quale è riuscito 
d’afTennarsi senza la più piccola concessione 
alla stampa, alla réclame, al commercialismo, 
Certo, vien fatto di pensare in ciò a Mallar¬ 
mé, che tenne lo sbesso contegno di fronte 
al pubblico, c tuttavia oggi possiede un po¬ 
sto suo, c clic non potrà perdere, nella schie¬ 
ra dei grandi poeti francesi. Tanto più è le¬ 
cito ricordare Mallarmé, clic George senti 
profondamente l'influsso di lui. Poiché il 
giovane poeta tedesco trascorse a Parigi an¬ 
ni decisivi ; egli appartenne al cénaclc di Mal¬ 
larmé, lo ha tradotto c ha scritto su di lui. Le 
sue prime opere, p. es. « Algabai » mostrano 
l'affinità dei suoi inizi con lo spirito del sim¬ 
bolismo francese. 

Ma, ciò detto, solo più nettamente si 
palesa l'essenziale diversità, clic esiste fra 
Mallarmé c George. F.' vero che Mallar¬ 
mé sia oggi un classico della « poesie pure ». 
ma la sua poesia rimane - nonostante Paul 
Valéry — simile a un viale laterale c solita¬ 
rio della letteratura francese. Lo sviluppo 
di George condusse a tutt'altri lidi. Egli é 
divenuto il poeta riconosciuto della sua na¬ 
zione. Le sue opere son il breviario della 
gioventù tedesca, la sua influenza ha pene¬ 
trato tutti quelli clic si trovano nel vivo mo¬ 
vimento dello spirito tedesco. Gli è toccata 
là parte del profeta c del veggente. Nessu¬ 
no, anche fra quelli, che si oppongono ancora 
alla sua azione, può più contestare che egli, 
ed egli solo, sia la figura spirituale centrale 
della Germania odierna. 

Donde nasce questo singolare mutamento? 
La fortuna crescente di George obbedisce 
ad un’organica necessità. Essa somiglia ad 
un seme, che lungo tempo matura nel silen¬ 


zio c nel segreto, per poi al tempo predesti¬ 
nato portare mille volte il suo frutto. Geor¬ 
ge segui solo la sua legge propria, che ad 
un tempo era una legge del destino. Egli do¬ 
veva appartarsi per realizzarsi appieno. Ma 
quando la sua maturità fu compiuta, quan¬ 
do il fiore invigorì nel frutto, allora la sua 
parola si rivelò come la voce di tutta una 
età c di tutto un popolo. La sua vita remota 
fu la necessaria condizione della sua mis¬ 
sione nazionale e mondiale. Il suo creduto 
estetismo fu solo il preludio di un messag¬ 
gi etico-religioso, di una saggezza c.di un 
insegnamento, che dovevano alimentarsi alle 
più profonde remote sorgenti, per diventare 
espressione essenziale di lina nuova umanità, 
evocata dal poeta. Il cammino di George con¬ 
dusse dalla monodia lirica ajl’inno corale. 

Per la prima volta ciò divenne palese, 
quando Stefan George ne! 1907 fece uscire 
il « Siebeiite Ring ». In questo volume egli 
condusse a termine il rivolgimento dalla li¬ 
rica interiore a una poesia profetica, che 
chiamava dinnanzi al suo giudizio tutte le 
forme della vita contemporanea. La prima 
composizione di questo volume è intitolata 
« Dos Zeityedicht ». George si poneva qui 
di fronte al suo tempo. Egli usciva fuori 
dal suo isolamento e strappava il suo velo. 
Il suo era un appello immediato. Egli sguai¬ 
nava la spada. 

Ihr meincr zeit gcnosscn kainite! schon 
Remassi'! schon inid schaltet mich — ihr fchltct. 
Als ihr in larm und wiistcr gier des lebens 
Mit plumpen tritt md rohem finger rannlet: 

Da gali ich fiir den salbentriinkncn prinzen 
Per sanft geschaukelt scine lakle zàhltc 
Jn schlankcr anni ut odcr kiihler t viirdc 
In blasser crdenferner fesllichkeit. 

Von ciner ganzai jugend rauhcn xverkcn 
Ihr rictct nichts von qualen durch den sturiti 
Nudi hoch estem first-von flibriteli bluligen Iràu - 

( nien. 

* Ini bund uoch diesai frcundl» und nielli nur 
(leehzend 

Nudi lai rvar der empórer eingedrungen 
Mil dateli und fachei in des feindes haus... 

Ihr kundige las't beiti shaucni-las't beiti Ideitela 
IV ari blittd fiir nur in diin tieni selle ier sdtlief. 
Der pfeifer eog cuci dami rum wunderberge 
Mil schmeichelndcn verlibten Idiien.wcis enei 
Sa frenate schiilse dass enei allgnuach 
Die meli verdross die uulìingst mini nodi pries. 
Nun da schon dilige arkadisch sauseln 
Und schmàchtig prunken greift er die fanfare 
Vertaci das morsele fleisch mi! sditeti sparen 
Und schniellernd fiihrl er wieder ins gedriing, 
Da griese dies als mannhdt schielend loben 
Erseilfsl ihr : solehe liohdl stieg herab! 

Gesang verkltirler xvolkcn word zum sdirei!.., 
Ilir selci wechscl—dodi idi lai das gleiche 
Und der ha il eifertale posatine filasi 
Und fìiissig feitcr schlaudert twist dass inorgen 
lòchi alle schònhdt krafl und grosse sleigl 
A us eines knaben stillati fldtenlicd. 

Ma questo era solo un inizio c una prima 
battuta. Il pieno messaggio di George venne 
col volume di poesie susseguente : « Der 
Slern des Ihnules». Il libro apparve nel 
Gennaio 1914. Era un libro profetico. Esso 
conteneva il presagio della guerra. Insieme 
col « Pausi » pellegrinò in più d’uno zaino 
di soldato, verso la Francia. Esso racchiu¬ 
deva, come mi disse qualcuno nella prima¬ 
vera del 1914, « a ogni domanda, una ri¬ 
sposta ». 

Non può essere intendimento di queste ri¬ 
ghe di render qui il messaggio di George. 
Loro scopo può essere solo ciucilo di addi¬ 
tare l’opera a coloro che sono lontani. Un 
libro intero sarebbe necessario, per esamina¬ 
re il contenuto c il significato dell’opera di 
George. Io mi debbo limitare a poche osser¬ 
vazioni completive. 


Stefan George è, dopo Nietzsche e dopo 
Hólderlin, uno dei grandi profeti tedeschi, 
che dall'intimo composero Pimmnginc di 
un mondo cd invocano la sua realizzazio¬ 
ne. Essi l'esigono da una nuova generazione, 
che di nuovo cerchi la via verso i fondamenti 
ultimi della vita. George è nella poesia odier¬ 
na d'Europa, l'unica figura, clic realizzi l'i¬ 
dea'del « xxiles ». Egli è vulcs nel senso di 
una religione orfica dei misteri. I suoi istinti 
sono pagani, ellenici. Ma il suo fervore c 
gotico. Egli ci ha dato una impareggiabile, 
seppur frammentaria, traduzione di Dante. 
Ma ciò che egli scorge ed ammira in Dante, 
non è il misticismo trascendente del Cattoli- 
eismo, ma l’croicizzazione dell’uomo. L'ope¬ 
ra di George è una fusione di religione gre¬ 
ca del cor|»o, e di estasi gotica dell'anima. 
Il lato estetico (pii diviene metafisico. 

George è nato nel 1868 a Bingen sul Reno. 
Sua patria è la Germania romanizzata. Egli 
oclcbra il «soffio romano» del Reno. Tri¬ 
buta l'omaggio ai Cesari. Egli è un roma¬ 
no-germanico di nuova specie. Sui monti 
della sua patria cresce della Germania il più 
nobile vino. Così Dioniso s’accompagna ad 
Apollo. In qualunque modo ci si voglia met¬ 
tere di fronte a questo poeta — si deve in¬ 
tendere, che qui hanno conchiuso un patto 
non mai veduto sinora, antichissime forze 
religiose di provenienza pagana c cristiana, 
fuse dalla potenza artistica di un genio che 
ha rinnovato il linguaggio del suo popolo. 

Per lungo tempo George era tenuto per 
incomprensibile: la novità e la concisione 
del suo modo di esprimersi destavano mera¬ 
viglia. Il suo verso c un estremo di conden¬ 
sazione. E come il verso così la strofe e la 
poesia tutta. Una brevità lapidaria è una 
‘delle caratteristiche del suo stile. La sua 
forma è architettonicamente severa, e la co¬ 
struzione delle sue opere è dominata da un 
misticismo dei numeri, come lo troviamo 
nella « Vita Nova » di Dante. Ritmo ri¬ 
ma c composizione sono di una rigorosa con¬ 
formità alle regole c si astengono da tutte 
le libertà del moderno arbitrio. Ma la strut¬ 
tura severa c dispotica della sua poesia è 
tuttavia capace di accogliere le più delicate 
gradazioni di un sentimento sfuggente, e la 
vampa ardente della passione. 

La poesia di George non é romantica. Es¬ 
sa è dominata da un ethos virile c coraggio¬ 
so. Celebra l'uomo, forte, nobile, bello. Rin¬ 
nova l'antica idea della calogatia. Essa com¬ 
batte la scissione di Natura c Spirito, del 
corpo c dell'anim^ del tempo c dell'eterni¬ 
tà, dell'uniano c del divino. Annunzi a un’u¬ 
nità ni disopra di queste antitesi. Il divino é 
per George soltanto reale, se s’incarna. L’u¬ 
mano solo per lui ha valore se, nel terreno, 
si divinizza. L'uomo eroico è per lui la più 
alta realizzazione delle forze del mondo. 

George è un avversario di tutti gli ideali 
moderni, dcli’Aufklàrung. della democrazia, 
del socialismo. Ma con ciò è tutt’altro che 
un tradizionalista. Veramente diresti ch’egli 
possieda un rapporto immediato colle occul¬ 
te potenze. Egli crede che in ogni animazio¬ 
ne storica il divino in nuova forma si riveli, 
e venga annunziato nuovamente dal vero 
profeta. Ma al disopra di ogni mutamento 
dei tempi egli scorge eterni originali rap¬ 
porti di amore c di comunione, di Signore e 
discepolo, di adorazione e di ubbidienza, 
che si rivelano in mutevoli aspetti della vita. 
Il poeta è per lui il custode di quella supre¬ 
ma forma di saggezza, che solo colla con¬ 


sacrazione viene raggiunta. Anche chi non 
può condividere la fede di Stefan George, 
deve inchinarsi alla grandezza della sua per¬ 
sonalità c alla potenza artistica della sua o- 
pcra. 

Ernst Robert Curtius. 

Ilabclbcrg, Pebbraio 1925. (Scrino pel Barelli). 

Enrico Thovez. 

Quando Enrico Thovez pubblicò, ne) 1910, 
« Il pastore, il gregge e la zampogna », parve 
ad alcuni che la cultura giovane, con quel libro, 
nì contrapponesse all'insegnamento classicistico 
del Carducci c volesse impedire lo svolgimento 
d’ima rinascenza che appunto dal Carducci do¬ 
veva prendere le mosse. Adesso c probabile, die 
non riesca difficile intendere quel libro — che 
era un manifesto romantico — come una delle 
più significative espressioni, c la più legittima 
derivazione. dell'Influsso carducciano; documento 
conclusivo di un periodo che indicava la tarda 
maturazione «lei romanticismo italiano. Il Tho¬ 
vez interessò molto, fu molto discusso; ma restò 
preso nell'equivoco. Egli stesso credeva di aver 
detto una parola nuova c di essersi schiusa la 
via ad un'affermazione personale nel campo della 
creazione Quel libro aveva le intenzioni di una 
prefazione al poeta; ma il poeta non c’era c fu 
probabilmente esaurito dilla preoccupazione di 
determinarsi in un ordine critico che alla poesia 
doveva restare estraneo. La nuova generazione, 
invece, aveva realmente superato il carducciane- 
simo c iniziava attraverso un rapido esame delle 
esperienze compiute fuori d'Italia e particolar¬ 
mente in Francia, le sue ricerche d’una lirica 
pura. Il Thovez era destinato a restar fagliato 
fuori da questa storia in gran parte fallimentare, 
perchè aveva troppo gusto per rimettercelo e 
non era più tanto immaturo per pensare a for¬ 
marsi una nuova sensibilità. 

Rimase, dunque, estraneo al movimento let¬ 
terario, il cui centro si è spostato a poco a poco 
da Firenze, a Roma, a Milano; e i giovani non 
ebbero più occasione di riferirsi a lui. I-a sua 
attività, d’altra parte, sembrava colpita dalla ma¬ 
linconia di non aver trovato sbocco nel canto, 
e prese il tono signorile ma dilettantesco d'un e- 
sercizio appartato e dignitoso d'uomo fine c colto 
che è stato abbandonato dalla passione e dalla 
persuasione. Le prose « di combattimento » suc¬ 
cessive al Pastore avevano un tono estetico: non 
obbedivano a una necessità intima di pensiero. 
Non avevano un centro e non miravano ad una 
organicità. Thovez era rimasto una promessa, 
che non poteva essere adempiuta. Perchè era un 
epigono. I suoi saggi lirici erano sulla linea di 
sviluppo metrico e formale delle Odi Rarbare, 
i suoi saggi critici si esaurivano in una ricerca 
di sincerità che, come valore sentimentale e psi¬ 
cologico, non valeva di più della dedica carduc¬ 
ciana alla < piccola Maria ». Non aveva condan¬ 
nato Petrarca? 

La notizia della sua morte è trascorsa, come 
le altre che la cronaca ci porta dal passato, con 
molta tiistezzu ma quasi silenziosa. Thovez va¬ 
leva più della sua opera. Li commemorazione 
può anche non parer generosa. Ma nessuno in 
Italia ha potuto dir diversamente. Thovez, che 
noi amammo, è veramente morto. 

Luca Pignato. 

PIERO GOBETTI - Editore 

TORINO • Via XX Settembre, 60 

Pubblicherà nel 1925 

Politica : 

F. Nirrr: l.a pace. 

C. Avarna di Gualtif.ri: Il fascismo. 

E. Bahtbu.ini : l.a rivoluzione in allo. 

A. Cariati: Finanza plutocratica. 

A. Cavalli: Mussolini e la Romagna. 

D. D( Ciaula: Dalle giornale rosse all’Aventino. 

G. V. Calati: Politica e religione. 

I. Giordani: Rivolta cattolico. 

D. Giuliotti: / Reazionari italiani del Risor¬ 
gimento. 

L. Magrini: Il Brasile. 

A. Parini: La vita di Giacomo Matteotti. 

N. Parafava: Da Caporctto a Vittorio Vendo. 

A Poggi: Socialismo e cultura. 

G. Rensi : Critica a noi. 

C. Ricci: Polìtica sanitario. 

B. Riguzzi - R. Porcari: La coopcrazione in Ita¬ 

lia. 

G. Salvkmini: Dal paltò di Londra alla pace di 
Roma. 


18 


IL B A RETTI 


Lettera sentimentale di Pilade. 


Caro Oreste, 

i familiari fantasmi, sono forse, a tentarmi? 
o mia necessità sconosciutat o lo sgomento piut¬ 
tosto, umano, della vita fuggente c del tempo di¬ 
sperso? lo Pilade per le, Oreste, non fui forse 
dapprima ne non un espediente o un pretesto ', chi, 
più che d'un pubblico, t'importava un filo seppur 
tenue di simpatia, materiata però e precisa. A fa 
poi che scopristi in me l'Amico, qualcosa di più 
che l'interlocutore obbligato, che il lettore tacito 
e attento, che il corrispondente segreto e fedele, 
le cose mutarono un poco; ed ora li sei andato 
facendo più discorsivo e facile, e lutto mi fa spe¬ 
rare che tu vaila via via lasciando il tono dA.la 
ribalta per quello dell'Intima conversatone. 

Se, come dici, il mio silenzio t tacita condizione 
fra noi, a tentarmi di romperlo saranno stati dat 
vero i demoni. Ma rassicurati: clip tosto saprò 
rientrarvi e per sempre. Nè d'altra parte, per lo 
naturale impossibilità d'uscire da una cerchia di 
pensieri che considero per me solo importanti (ed 
è questa che mi persuade al sileneio) nulla tro¬ 
verai nel mio discorso che possa esser o parere 
un tentativo d" impormi ti — che dicot di stolto 
proselitismo. 

Per me, può essere ch'io sia un mistico, come 
si dice, della pagina bianca; certo, intanto, sono 
un ozioso, che attende, forse, che il Signore lo 
allochi all'ullima ora per la sua vigno. Non ho 
abdicalo, nè rinunziato, poiché ho fiducia in Dio. 
che è buono. Ma, libero e solo, sino ad oggi non 
ho conosciuto altra legge che non sia della mia 
volontà, esigente e mutevole. Neppure il silenzio, 
se ben guardi, è una legge, ma una necessità cui 
piego, docile, paziente e consenziente, il capo. 
Fui orgoglioso un tempo e certo peccai grave¬ 
mente. Oro credo di non esserlo più. Oscurità 
profonda del cuore umano I Rammenti, Oreste, i 
sogni d'alloraf Come vasto, come aperto dinanzi 
a noi il mondo! Grandi azioni ci chiamavano, e 
una bella fiducia nelle imprese promesse. Ma l'am¬ 
piezza dell'orizzonte ci smarriva, e vanamente 
attendevamo che, sulla linea uguale, all'intorno, 
la terra emergesse. Oggi, tu dici, l'umore dei 
tempi ci penetra. Certo, l'inquietudine d’alloro i 
venuta via via quietandosi in una lunga pazienza. 
Ma se sm me stesso rifletto, Oreste, mi persuado 
facilmente che nulla, questa facile pazienza. è 
se non la vecchia connaturata pigrizia. Uguale, 
se non più grave di quello d'orgoglio, è il peccato 
di compiacenza, e porta con si la sua pena. Trop¬ 
po caro prezzo sarebbe pagare coll'irrigidimento 
la quiete raggiunta; a mezzo cammino imbran¬ 
car cogl'ignavi. Ah/ se oncor ti riesce di eva¬ 
dere, Oreste, esci, fuggi all’aperto. Danza, inan- 
tieniti agile; guai se nell'immobilità comincia a 
stagnarti il sangue. Cambia figura piuttosto, se¬ 
condo che dice Pascal : Clanger de figure à cause 
de notre faiblcsse. Afa se non ti mantieni svelto e 
leggero, ah! se ti chiudi nella stanza, vedi che ti 
intorpidisci, divieni obeso c pesante, e vanamente 
dalla tua finestra verrà il richiamo del cielo az¬ 
zurro e della nuova primavera. 

I libri! Sempre l'erudizione m’i pesata, ma di 
fronte ad essa provavo un tempo un senso ai 
sbigottimento misto d'ammirazione e di vaga ri¬ 
pulsa. Oggi, di pochi libri e di poche letture mi 
appago; al frutto dell'albero della scienza non 
cercherò più di gustare. A te, Oreste, posso nar¬ 
rarlo. Dapprincipio non mi volevo dar pace d'es¬ 
ser pessimo lettore; tanfi, che in ogni periodo in¬ 
ciampavo; spesso, a mezza pagina, m’accorgevo di 
esser rimasto colla malte alle prime parole; mi 
costringeva a ricominciare da capo capitoli in. 
fieri. Questa lentezza, quest'apparente difficoltà, 
non che rassegnar mici, sono giunto oggi ad ac¬ 
cettarla come essenziale e necessaria. Poche cose 
vere oramai bastano alla mia economia; che di¬ 
co? una sola. E quella tale che volta a volta mi 
riempie di si come stretta a me la tengo, come mi 
vi affido... Disamore, rinunzia? o non forse un 
iniefo di saggezza, ttn addio per sempre a roman. 
tìche effusioni? 

Dopo tutto, a me, tu lo sai, di letteratura poco 
importa. D’una moralet M'hanno detto che altri, 
oggi, forse molti, sentono il bisogno di questo 
terreno solido; che, pellegrini essi pure, si son 
messi in cammino. Ma ancora rum li conosco, e 
i miei pochi amici veri, quelli, il cui tono non 
offende, la cui certezza se raggiunta non appare 
insolente, sono fuori del tempo. Non sono tutta - 
via cosi lontani come si vorrebbe credere. Furono 
detti, con uno parola ambigua, moralisti. Un ter¬ 
mine comune li ricongiunge a taluni moderni con¬ 
tinuatori: ma la differenza i nel fine perseguito 
Questi si son dati al culle dii moi ; quelli lo dis¬ 
sero, il moi, halssnble. Me se ri fai piti da presso, 
vedi come, contempcrata di rigida austerità gian¬ 
senista la ricerca, il moi costituiva già lutto il 
loro mondo. Con Dio, s'intende. Conoscere la mi- 
seria dell'uomo per render più grande la parte di 
Dio; conoscere la forza dell'uomo per trovare la 
via della liberazione: ceco l'uguale e dispari at- 
sunto; « L'hommc. disse Fauvcnargues, est ma in- 
tenari! en disgràcc che* tous ccux <|ui pcnsent. 
et c’est à qui e chargcra le plus de vices; mais 
pcut-ctrc cst-il sur le point de se rclcvcr et de 
se faire resliluer toutes ses vertus... et bicn au 
deli» >.Ma Nietzsche, in questo au deli, vana¬ 
mente ha cercato di vivere; la gioia vi i troppo 
forte perché in petto umano possa durare. Ore¬ 
ste, Oreste, come uscire da questo vicolo ciecot 
Un desidero di fiducioso abbandono ci spinge, una 
chimera di cose durevoli e definitive, che poi l'in¬ 
quietudine ti rende insopportabili non appena fan 
mostra d'esser stabilite. Le « nounitures terre- 
stress? Nanamente ho cercato di cedere, fervido, 
alle loro lusinghe. Prima d'aver lo tentato, l'ama¬ 
rezza avevo del gioco. Bisogna dunque, secondo 
la grande parola, imparare ad amare. Afa se per a- 
mare le creature, bisognerebbe che nulla si frap¬ 
ponesse alla felice immediatezza del tuo senso; 
ed ecco invece che il moi gonfia, cresce, si allar¬ 
ga a dismisura e riempie ogni cosa di si, sino a 
toglierti la vista del mondo: ed esso non lo puoi 


amare, poiché i haissablc. Dot/è mai il docu¬ 
mento che lo giustifica, la carta che lo autorizza 
od andare per le vie terrene f Ah ! aggettivarsi una 
volta, dimenticare una volta si stesso, riuscire a 
parlare in terza persona! Rammenta. Oreste, 
quando ci scrivevamo, il tono astratto delle mie 
lettere, e come personale sempre il mio discor. 
so. Signore, chi mi libererà da me stessof 
So bene che per i moralisti questo vista della 
natura corrotta, sola, contava, chi sol col ricn- 
trace, en se faisant urie extrème vìolcnce.in si 
stessa, l’anima può imparar l'umiltà. Oggi l'umiltà 
stessa non i sovente che un passeggero fervore. 
Ma tu ben sai che quando il fervore ricade rimane 
l'amara tristezza; e. fatto cauto oramai, cerco di 
sfar contento di un onesto commercio. I pochi 
libri che ancor leggo sono vagliati con cura. Nes- 



prono le dighe all'onda romantica. Se ancor oggi 
ciò ti preoccupi non sò; per me. il sentimento che 
la possibilità di un giusto adeguamento esiste, sta 
divenendo certezza e coincide con la riscoperta, 
salda realtà, di una cultura cristiana. Quanto que¬ 
sta via ci ricolleghi alla nostra terra ed alla nostra 
gente, lascio che tu me lo dica; ma sa bene dove 


D'ailleurs oa a tort de croire qu* Il > 
a, en littérature, des révéUteart apportant 
tout d' un coup dans leur écritolr une 
nouvelle école. Les transformatlons d‘ une 
littérature marchent au contraire avec un 
lenteur sage ; la chlioe est tongue et inio- 
terrompue; il y t toujours une foule d’é- 
crivalns transitoires, et si piu» tard des 
lacune* existent, si certalns latente appa- 
ralssent corame des créateu» indépendants, 
c'est que leu» ainés soni lomWi dans 
l'oubll ou qu'on ne songe pas i réublir 
tous les fils qui coaduisent fataleraent de 
l‘ancienne production l la production 
nouvelle. 

ZOLA - Deeanunts UtUralra 
(Chateaubriand). 

Pochi o nessuno saranno contrari all’opinione 
esposta da Zola, nei suoi scritti teoretici, fino 
alla noia, che il romanticismo sorse in Francia 
per reazione al classicismo. Zola vi vede special- 
mente la reazione alla fredda retorica classici¬ 
sta. che provocò l'esaltazione della passione per 
parte dei romantici ; la reazione alla schiavitù 
delle regole, che provocò la scapigliatura roman¬ 
tica. Egli fa notare che vi fu anche una reazione 
contro la falsità del classicismo, che. a suo tem¬ 
po, non era falso, essendo « l’image exacte de la 
société contcniporaine » e ora non è più ; c di¬ 
fatti, i romantici gridarono più volte nei loro 
manifesti che volevano portare sulla scena la 
vita tutta intéra, con i suoi pianti e con le sue 
risa. Ma sta il fatto t’ie questo è tutto quello 
che fecero per avvicinare la letteratura alla vita; 
perchè alla retorica del classicismo vi sostituiro¬ 
no un'altra, la loro, che pertanto non era meno 
retorica della prima: fra le due reazioni, quella 
contro la falsità c quella contro la freddezza, 
qucst’ultima soffocò quell'altra e ciò si spiega: 

Non si può dire che una delle caratteristiche 
del classicismo non sia stato anche il lirismo ; ma 
era una lirica soffocata, costretta da regole in 
una cerchia molto limitata, di modo che questa 
lirica non potè spiegarsi completamente e quindi 
non era ancor giunto il tempo deHa reazione 
contro il lirismo, perchè questo doveva ancora 
crescere e svilupparsi, anzi era impedito nello svi. 
luppo da quelle regolo, che non gli permettevano 
neppur di respirare. Per cui il primo grido dei 
romantici fu: Aria aria! Vogliamo la libertà! 
Abbasso gli oppressori! Abbasso le regole' Ev¬ 
viva l’anarchia! 

Zola si meraviglia che. dopo un periodo lirico, 
ne segua un altro egualmente impregnato di re¬ 
torica. « Malgrc tout son tapage ». egli dice, il 
dramma romantico « reste l'cnfant rivolte «le la 
tragèdie » ; « cornine elle, il avait ses régles, ses 
poncifs, ses effets. des effets plus Irritanti cncore, 
parce qu'ili ctaicnt plus faux * F. difatti il ro¬ 
manticismo in Francia non era la reazione con¬ 
tro la falsità classicista, ma contro la schiavitù 
delle regole, che impedivano al lirismo libero 
sviluppo c facevano si che il pcriork» lirico non 
avesse modo naturale c non fosse ancora in gra¬ 
do di provocare la reazione. Zola, vissuto in una 
epoca dove questa reazione stava appunto com- 
picndosi c essendone lui stesso uno dei più attivi 
promotori, attribuisce al romanticismo solo l’uf¬ 
ficio di uno spazzino: spazzare il terreno dalle 
immondizie classiciste, perchè più tardi potesse 
entrare trionfalmente il naturalismo: c però si 
lamenta tanto delle immondizie lasciate dal ro¬ 
manticismo. 

In Germania, da dove venne questa smania di 
pulizia, il romanticismo fu soprattutto il risveglio 
del sentimento nazionale, fu una reazione contro 
il giogo dello spirito latino, dapprima per parte 
di l.cssing che scòsse la cieca fiducia «lei teile- 
schi nelle tragedie classiche; poi per parte di 
Herder, che esortò il suo popolo a esser se stessi, 
a essere tedeschi e fece loro intendere che anche 
loro potevano produrre qualche cosa di proprio, 
d’indipendente e con ciò diede un’ulteriore spinta 


avrei da rivolgermi se mi vedessi impegnato ad 
addurre i miei testi. 

Ovunque saremo per volgere i nostri passi, 0 - 
reste. questa della moralità i una domanda che 
ancora m'assilla. Mi riconosco duuque cattolico, se 
la questione delle opere e dei meriti conserva an. 
cor oggi per me tutta la sua gravezza, nonostante 
ogni eresia. E. se ti piace, riconoscerò qui an¬ 
cora, un accento — ma di tutti il più discono¬ 
sciuto — d'Italia, nostra antica terra. 

Fedi il Conquistatore, come sicuro il suo passo 
quando scende dall'espresso internazionale, per 
le nostre vie; il suo volto esprime la serena fi¬ 
ducia e la tranquilla indifferenza di chi possiede 
realtà semplici e chiare; poggiano i suoi piedi 
sulla terra, questa piccola terra attorno alla qua¬ 
le i mari son poco più d'uno stagno; irraggia in¬ 
torno a si veramente. — come un'aureola — « la 
santé de va nohlc machine». Dio i con lui; se 
sorgesse un Hegel della sua gente direbbe che 
lo Spirito Universale ha eletto — oggi — il tuo 
popolo. Rammenti. Oreste, le nostre impressioni 
quando ci istmiiva di sentirlo di fronte, questo 
altro e nuovo mondo: viaggiatori in kmlccr-ào- 
ckerj giù per la penisola 'filmi di Los Angeles 
al cinematografo, avventurose, a lieto fine, mora¬ 
lif questo senso indefinibile che ti dà lo spettacolo 
di una bella e perfetta salute, che farà (a Jean 
Cadeau!) del marinaio sulla banchina del porlo, 
della gì oca Ir ice di tennis u Houlgate, domani, un 
< souvenir «le tristesse »? 

Molli oggi abbracciano, entusiasti, la morale 
nuotu; vogliono provarli anch'essi a marciar di¬ 
sinvolti. Dicono che grandi cose si preparano. 
Quanto a noi cosi poco chiediamo, che forse 
potremo, quando il tempo verrà, essere spettatori 
disinteressati. 

Aspetto le tue lettere, Oreste. Esse mi com~ 
provano la mia esistenza, e avviene talvolta che 
ne abbia bisogno. 

PlLADE. 


al risveglio nazionale; e il romanticismo in Ger¬ 
mania divenne principalmente un movimento na¬ 
zionale. Fu opera nazionale quella di abbando¬ 
nare l'antichità, in cui ebbero tanta parte i greci 
e i latini, mentre i germani non esistevano an¬ 
cora per la storia, per rivolgersi al medioevo 
dove si scorge dappertutto l'impronta germanica, 
con il suo culto per la forza fisica, il suo rispetto 
della donna che poi degenerò addirittura in ser¬ 
vaggio, la sua esagerazione. del sentimento dcl- 
l’onore ecc., tutte cose di cui vediamo le trao¬ 
de già nella Germania di Tacito. 

La vita medioevale porta più che qualunque 
altra epoca I- caratteristiche della razza germa¬ 
nica. sicché per il rinascimento del sentimento 
nazionale tedesco non si poteva scegliere un pe¬ 
riodo migliore. Non così per la Francia, dove il 
momento nazionale dovette perdere tutta la sua 
importanza. Per i francesi non era il medioevo 
il periodo più glorioso della storia; là non si trat¬ 
tava di scuotere il giogo straniero; non poteva 
essere una reazione contro la schiavitù spiri¬ 
tuale imposta da un altro popolo. Al contrario, 
accogliendo il medioevo, vi si accolse un elemento 
snazionalizzante. E’ questa la ragione per cui in 
Germania, essendo il romanticismo principalmen¬ 
te una reazione contro lo straniero e contro il 
classicismo quale rappresentante dello straniero, 
non ci fu la preoccupazione della forma, mentre 
invece in Francia, dove mancava quasi del tutto 
la forma nazionale, esso si rivolse in special mo¬ 
do contro la ristrettezza delle regole classiciste. 
c ebbe per conseguenza la lue lirica del 1830. 

E ora che il lirismo aveva raggiunto il suo 
diapason, poteva subentrare la reazione, una cor¬ 
rente che fosse diametralmente opposta alla liri¬ 
ca. cioè epica : il naturalismo. 

In tutti i paesi dell'Europa vi fu in letteratura, 
allo scorcio del settecento e al principio dell'ot¬ 
tocento, una tendenza verso una visione più reali¬ 
stica: ma come in Francia s'erano manifestati 
più che altrove i furori lirici, è naturale che la 
reazione naturalista si sia sviluppata pienamente 
solo coli. Negli altri paesi quei primi tentativi 
non ebbero grandi conseguenze. E quando anche 
in quei paesi, si potè constatare l'esistenza del 
movimento naturalista, esso non era già un ulte¬ 
riore'sviluppo di quei primi tentativi, ma il ri¬ 
flesso «Iella letteratura francese. Così Carlo lm- 
mermann segna in Germania quella prima tcn. 
denia al realismo, ma non si può dire che il na- 
turalismo di Gerardo Hauptmann derivi diretta¬ 
mente «la Inimcrnunn. Esso è piuttosto importa¬ 
zione francese, con qualche influenza nordica. 
Queste influenze però egli le ha accolte c elabo¬ 
rate in modo di farne opera originalissima; in 
lui non si trova il naturalismo internazionale di 
Zola: i suoi personaggi sono dei veri tedeschi, c 
piò ancora: essi soik> solo degli desùmi. Mentre 
nel naturalismo francese le figure analizzate po. 
irebbero essere di qualunque pac.sc. Hauptmann 
ha reso originali i suoi lavori creando dei tipi, 
più che nazionali, regionali. 

1.0 stesso si dica dell'Italia, dove il naturali¬ 
smo «lei Verga non è certo derivato «la quella vi¬ 
sione più realistica che si trova nelle teorie del 
Tommaseo, nei quadri «l'assieme delle Baruffe 
Chiozzotc goldoniane c in tanti altri; il natura¬ 
lismo «li Verga proviene «la Zola. E anche lui, 
come Hauptmann. ha resa grande e originale la 
sua opera descrivendo la popolazione di una re¬ 
gione limitata ; anzi, forse i suoi siciliani hanno 
un carattere anche più regionale dei popolani di 
Hauptmann. 

(Non conoscendo l'inglese, non ho avuto occa¬ 
sione «b farmi neppure un'idea delle relazioni 
che passano tra il realismo di Dickens c quello 
della George Eliot. Anche riguardo al naturali¬ 
smo russo, conosco hensi. attraverso traduzioni, 
parecchie opere di Dostojewski, Gorki, Andrcicf 
c Cccow, ina non so ancora quali siano i loro 
precedenti. Quanto alle altre nazioni poi. come 
gli spagnoli o i portoghesi, ne sono del tutto 
all'oscuro). 


Il genere letterario più epico è il racconto, 
la novella, il romanzo; quello meno epico è la 
poesia lirica, che già per l'attributo «lirica* si 
rivela come l'antitesi dell'* epica ». In mezzo fra 
questi sta la drammatica, che può avere delle 
parti puramente epiche. dclPaltre puramente li¬ 
riche. Essendo il metodo naturalista un movi¬ 
mento di carattere essenzialmente epico, era na¬ 
turale ch’csso producesse dapprima lo sviluppo 
del romanzo, e poi appena quello «lei teatro. E 
infatti mentre il romanzo nel 1856 «là già la Ma¬ 
dame Bovary, ch'è l'espressione fra le più avan¬ 
zate del romanzo naturalista, il teatro non conta 
ancora nulla che gli possa stare ,1 pari in questo 
movimento, chè certo il teatro «l'Augier, per quan¬ 
to sia. molto realistico in confronto alle opere 
teatrali contemporance, non lo è «pianto In Afa- 
dome Boravy In ultima analisi il suo non è un 
teatro naturalista; le sue commedie non sono che 
commedie di costumi, « comedics de moeurs », 
con scopi didascalici morali. 

Zola fa, in un articolo inserito nel volume l.t 
roman experintentai, una breve storia «lei teatro 
francese dcH’ottoccnto. Scribe mette, per reazio¬ 
ne all'Immobilità classica, un gran movimento 
nelle sue commedie. Egli fece dell'arte dramma, 
tica un'arte da prestigiatore. Dal momento che si 
oppose l'azione ai racconti e che quella divenne 
fin più importante degli stessi personaggi, si cad¬ 
de nella commedia «l'intrigo, con i suoi colpi di 
scena, le sue illogicità psicologiche e i suoi scio¬ 
glimenti inaspettati. Scribe ha esagerato il nuovo 
principio detrazione considerandola come In cosa 
principale. 

Sardou ha allargato il suo quadro, ina non 
pertanto è l’erede di Scribe c il rappresentante 
dell'azione a teatro. Riporto di nuovo alcune frasi 
di Zola : « Sa grande qunlité est le mouvement ; 
il n'a pas la vie, il a le mouvement, un mouve- 
mcnt endiablé qui emporte Ics personnages et qui 
arrivc parfois à faire illusion sur eux; on les 
croirait vivants, ils ne soni que bicn monlcs, allant 
et venant cornine «Ics piéces inccaniqucs par- 
faitcs ». C«mi tutto ciò Zola trova che anche lui 
giovò alla causa «lei naturalismo. « Il est un de 
ces ouvriers doni j'ai parlé, qui soni de leur 
temps. qui travaillcnt suivant leur force à une 
formule qu’ils n’ont pas cu le géme d’apporter 
tout entière. Sa parte personnclle est l'exactitu. 
«le de la mise en scène, la representaiion matè¬ 
riche la plus exacte possiblc de l'existencc de 
tous Ics jours. S'il triche en cmplissant Ics ca- 
dres, il n'en a pas moina Ics cadrcs euxmemes, 
et c'est dcja quelque chose. Pour moi sa raison 
d’étre est surtout là. Il est venu a son heure, il 
a donne au publique le goùt de la vie et des ta- 
bleaux taillés dans la réalité ». 

Venendo a parlare di Dumas figlio, secondo 
Zola, egli rese «lei granili servigi alla causa del 
naturalismo. Poco mancò, «lice, che non trovasse 
la foratola completa e la realizzasse. « On lui 
doit les études physiologiques «lu théàtrc: lui 
seul a osé jusqu'ici montrer le sexe dans la jeune 
Bile et la bète dans l'hommc». Ma il bisogno di 
predicare e quello di far valere il suo spirito ha 
guastato ogni cosa- « L’esprit a gàté M. Dumas. 
Un homme de géme n’est pas spiritucl. et il fal- 
lait un homme de génie pour fixer magistralement 
la formule naturaliste. E poi « il n'hcsite jainais 
cntre la réalité et une exigence scénique; il tord le 
coup à la réalité. Sa théoric est que peu importe 
le vrai, pourvu qu'on soit logiquc. Une pièce 
devient un problèmc a resoudre; on part d'un 
point, il faut arriver à un autre point, sans que 
le public se fachc ». Insomma ebbe il torto di 
esser un ciarlatano spiritoso e paradossale c di 
avere la pretesa di far della morale sulla scena. 
Il male è che sono proprio queste le sue caratte¬ 
ristiche principali. 

Anche a Emile Augier nocqucro le sue in¬ 
tenzioni educative. Nella prefazione alle l.ion- 
nes Pauvres p. e. egli stesso confessa d’aver scrit¬ 
ta quella commedia per biasimare certe donne vi¬ 
ziose che si fanno mantenere i loro lussi «la un 
amante; in quella del Fils de Giboycr, di aver 
voluto fare una censura dell'ipocrisia «legli am¬ 
bienti clericali ccc. Forse sono state queste sue 
intenzioni di buon pedagogo a impedirgli di li- 
Iterarsi sulficiesitcnrcnte dalle convenzioni. Per 
quanto egli abbia saputo liberarsene tanto da 
rendere certi ambienti con molta verità «l'osser¬ 
vazione, non raggiunse quel grado di perfezione, 
che allora era già stato raggiunto, nel romanzo; 
chè non gli mancano certi personaggi conven. 
zionali, come la candida c ricca verginella che 
vuol esser sposata per i suoi quattrini, o il Rio- 
vane con degli scrupoli esagerati per il suo ono¬ 
re; c’è molto spesso il trionfo del buono c il ca¬ 
stigo del malvagio; gran parte «lei suoi personaggi 
sono o tutti buoni o tutti cattivi c cose simili: 
per farla breve, egli non sa percepire c rendere 
in modo sufficientemente vciiticro i fatti clic vuol 
analizzare. Per trovare in Francia un lavoro tea¬ 
trale che soddisfi pienamente in questo riguardo, 
ci vuole una lunga c dolorosa attesa, attraverso 
gran numero di tentativi non riusciti, vale a dire 
bisogna aspettare fino al 1882. 

Enrico Elia. 


Tra i giovani triestini che si avvicinarono pri¬ 
ma della guerra alla letteratura italiana Enrico 
Elia fu uno dei più originali. Nel volume degli 
Scritti, pubblicati due anni or sono a cura della 
sorella ci sono due novelle fortemente significa¬ 
tive. I.a sua vita artistica i stata interrotta dalla 
guerra, dalla morte in ca»i/»o. Umberto Saba ci 
ha mandato da Trieste i documenti più importanti 
della formazione letteraria di questo giovinetto 
eccezionale. A noi sembra bello clic egli partecipi 
con questi frammenti di imo studio sm Becqu* 
ricco di strana Maturità, alla vita del Barctti, 
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SOLLOGUB 

Fiodor Cusmic Tcternicov — in letteratura 
F. C. Sollogub — ha scritto «lai 1896 in poi, ro- 
manzi, tragedie e versi, ha assistito a due rivo¬ 
luzioni senza essere tentato a diventarne il |K»cta 
rappresentativo, — sempre raccolto al suo con», 
pilo letterario, senza fretta c senza avventure, 
con meticolosità di stilista. Il suo nome non fu 
oscuro durante il più laborioso periodo della 
letteratura russa contemporanca, quando attra¬ 
verso il lavoro di riviste come II Messaggero 
del Nord, La Bilancia, I problemi della vita, (chi 
vuole ilei termini di paragone italiani pensi alla 
Cronache bizantine, al Leonardo e alla Voce) 
si venivano rivelando Cecov, Andreicv, Coro* 
lenco. Blok. Di quella età egli resta il più gran¬ 
de superstite, Tuttavia poco se ne sa in Italia, 
quasi egli non fosse dicci volte più caratteristico 
e sconcertante del troppo celebre Corchi. 

Poeta decadente e secessionista, romanziere re¬ 
alista: sono le definizioni più correnti dei critici 
forse perchè ha tradotto Vcrlainc e ha dichia¬ 
rato di ritrarre le sue figure dal vero. Invece 
sulle più varie fantasie di Sollogub domina una 
severa amarezza, un'esperienza cinica della mor¬ 
te c del peccato. I,a poesia filosofica c l'osserva¬ 
zione tagliente nascono identiche in lui da una 
visione serena c disincantata di tutte le crudeltà. 
Sembrerebbe che scrivendo si sorvegli inesora¬ 
bile per rimanere classicamente rigido c signore 
di se stesso, deciso a non confidarsi in alcuno, sde¬ 
gnoso di conforto. La sua impassibilità di artista 
è diabolica come In sua costanza di creatore. La¬ 
vorò al Piccolo diavolo dicci anni dal 1892 al 
1902; si decise a stamparlo completo solo nel 1907. 

Fantasia tragica. Nella raccolta «Ielle sue opere 
già i titoli ti sconcertano: Ombre; La vittoria 
della morte; La freccia della-morte; L'incanto 
dei morti; I serpenti; L'ammalialriee dei ser. 
penti, Il cerchio infuocato. O forse queste magie 
lugubri sono disposte per atterrirci, .onte di Ah. 
drciev sospettava Tolstoi? Bisogna constatare 
che il gioco di Sollogub c serio e le analisi let¬ 
terarie pungenti, precise. Andreicv c trascurato 
c abbagliante come si addice a una fantasia epica. 
Sollogub è il raccontatine scaltrito, — tesa l’at¬ 
tenzione all’artificio della parola e agli equivoci 
della psicologia, — noncurante «li atteggiamenti 
politici c moralistici. La sua attenzione si rivolge 
al di sopra dell'intreccio bruto, a un culto pa¬ 
gano «Iella bellezza delle forine e dei corpi. Tut¬ 
tavia in Italia riuscirono a inventarne il più gof¬ 
fo dei ritratti, come se egli fosse tutto immerso 
nel problema sociale e se nc facesse apostolo, Se¬ 
condo questi critici guastamestiere II piccolo dia¬ 
volo si dovrebbe intendere press’a poco cosi. 

C'è in una cittadina russa di provincia un bel 
tipo di professore Pcredonov, protervo e maligno, 
che invece di migliorare la sua cultura si ostina 
a vivere nella mediocrità acida c borghese. In 
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partito c nessuna ragazzi vorrebbe lasciarselo 
scappare. Sollogub si serve proprio «li questa sto- 
ridia accessibile per provarci le su- ironie, e ci 
fa assistere strepitosamente alla più emozionante 
caccia a un marito. Ma ecco, sempre secondo ciò 
che vc«!ono i critici più tranquilli, l’ambizione 
die complica le cose. Pcredonov per diventare i- 
spcttorc sposa la peccatrice Varvàrn c accortosi 
d'essere stato ingannato diventa pazzo di gelosia 
e di bile, calunniatore', incendiario, assassino. I 
critici vogliono poi ad ogni modo un onesto finale 
di cattiveria punita. 

Invece Sollogub è assolutamente spregiudicato 
e vi può raccontare, nella «Monda parte «lei 
romanzo, la più scabrosa storia dcll'nmorc sen¬ 
suale di Liudmilit per un adolescente salvandosi 
dal moralismo e dal lubrico per le sue qualità 
di purezza narrativa perspicua, severa subordi¬ 
nata a necessità estetiche di costruzione c «li fan. 
ttlia. Il ritratto più convincente che si possa of¬ 
frire «li lui è una figura di cantore savio c «lisin- 
tcressato, scrupoloso come uno scienziato di «lc- 
scrivcrc le riposte sfumature «Ielle sue armonie, 
nelle «piali non impegna mai il sentimento ma 
sempre la sua onestà letteraria. 

Basterebbe indugiare un poco sulle seduzioni 
c sulle sorprese che egli ci appresta, «piasi ma¬ 
gicamente. nel campo «Ielle psicologie. Ma creato 
intorno ai personaggi un'atmosfera limitata e 
ferrea che con l'ostentazione «li corilinlità attri¬ 
buisce aH’ambicntc paesano un rilievo cristallino 
di freddezza distinta c precisa. 

La figura «li Perc«lonov c stata ben fortunata 
in Russia se per lui si c parlato di pcrcdonovitc 
come di una malattia nazionale. Hppurc l'autore 
ha evitato di speculare su queste rispondenze, 
pago «li lavorare il suo romanzo come uno spec¬ 
chio terso. 


Non è bello che del nostro Feredonov si parli 
come di un semplice malvagio. Bisogna guarda¬ 
re alcune circostanze centrali illuminanti. Fere- 
donov c un lunatico di costanza. Appena avvi¬ 
cinatisi a lui bisogna assuefarsi ad averlo com¬ 
pagno di fantasia, nè sarà cortese offendersi dei 
suoi scherzi macabri. Il fatto è che Pcredonov 
ha le sue fissazioni. 

Non si interessa degli affari altrui, non ama 
gli uomini c pensa a loro solo per quel clic ri¬ 
guarda i propri vantaggi e piaceri. Ma perchè 
infierire contro di lui chiamandolo banalmente 
egoista? La situazione è più complessa c riser¬ 
vata |>crchè Pcredonov considera il mondo con 
occhi morti, come ini demonio che languisca nel¬ 
la stia solitudine e nella sua tristezza. Voi ve¬ 
dete subito quali incanti ci attendano a gunr«lnre 
le cose con In scorta di un osservatore cosiffatto 
c quali tesori di insolenti: franchezza ci si pos¬ 
sano rilevare. Ui consuetudine con un simile per¬ 
sonaggio ci V"ò aprire addirittura le comunica¬ 
zioni con l'ollietoinhtf. In lui necessariamente 
il quotidiano coesiste con l'eterno; l’assistere pa¬ 
cificamente a una messa diventa una dialiolica 
funzione di spiriti maligni. Ascoltate* 

« Durante l'ufficio religioso l’odore dell'incenso 
clic gli fnccva girare la testa suscitò in lui una 
sensazione vaga, simile al desiderio della pregine- 
ra. Una curiosa circostanza lo turbava. Una p 
cola creatura strana di forma indecisa, un folletto 
piccolo, grigio, agile, sbucato non si sa «li dove, 
sogghignava tremava e si aggirava attorno a Pe- 
rodonov. 

Ma egli tendeva la mano per afferrarlo, quello 
spariva rapidamente, correva dietro la porta o 
sotto l'armadio, e ricompariva un minuto dopo 
c tremava c si burlava «li lui, grigio, senza volto, 
svelto. 

Finalmente, terminato l’ufficio, Pcredonov che 
aveva capito borbottò sottovoce gli scongiuri con¬ 
tro il sortilegio. la» spiritello grigio sibilò ada¬ 
gio adagio, si raggomitolò come una pallottola e 
rotolò dietro la porta. Pcredonov ebbe un sospiro 
di sollievo >. 

Nel mondo di Sollogub questa pazzia è la 
legge, Egli non ha pietà alcuna per le sue crea¬ 
ture, le scopre nei momenti più imprevisti, ne 
svela le più legittime miserie nascoste. Il suo edi¬ 
ficio non starebbe in piceli» i personaggi non si ca¬ 
pirebbero presuntuosi come sono nelle loro pose, 
se egli non si vendicasse di questi fantasmi im¬ 
pettiti e calcolatori, col rivelarne, da insolente 
maldicente, i peccali più umani, c Marta non 
vuol concludere un matrimonio regolare c intan¬ 
to lascia entrar in camera sua i giovanotti dalla 
finestra. Non ha nè pudore nè onestà ». 

« Varvara non si reggeva in piedi per l’ubbria- 
ebezza e il suo viso avrebbe suscitato ribrezzo in 
chiunque non fosse ubbriaco per la sua espressio¬ 
ne sensuale, ina il corpo era magnifico, come il 
corpo di una ninfa delicata, a cui per virtù di 
stregoneria fosse attaccata la testa di una forni¬ 
catrice appassita. K qiicsio c° r P° incantevole per 
questi due esseri miseri, sudici e«l ubbriachi rap¬ 
presentava soltanto una fonte di bassa tentazio¬ 
ne ». 

• Il direttore Cripac quandi) si era formato 
«lai suoi libri una certa quantità di appunti li svi¬ 
luppava con parole sue c così metteva insieme un 
manuale clic dava alle stampe c che si vendeva 
se non proprio come i libri di Uscinschi o di F.11- 
tiisccfschi, tuttavia abbastanza bene ». 

Sollogub riesce a farci vc«lcrc questi croi die- 
tro le quinte, in piena cordialità domestica. La 
squallida impassibilità delle sue pitture risulta 
tragica. Le piccole miserie clic ci racconta hanno 
sempre un sapore fatale: noi le vediamo limpida¬ 
mente. secondo un tono di canto popolare, quasi 
fenomeni «Iella natura ancora grezza, come rupi 
incise nel cielo cristallino. « A cena tutti si ub* 
bracarono, anche le «lonnc. Volodin fece la pro¬ 
posta di insudiciare di nuovo le pareti. L'idea 
piac«|iic a tutti c subito, senza finire di mangiare, 
si misero all’opera divertendoli come matti. Spu¬ 
tavano sulle tappezzerie, vi versavano sopra la 
birra, lanciavano contro le pareti e il soffitto frec¬ 
cio di carta intinte nell'olio, attaccavano al sofiìt* 
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vichi»* potuto cercare stoffa per un suo eroe; egli 
nc avrebbe giudicata interessante per l'appunto 
la psicologia. Sollogub invece lascia Volodin ai 
suoi problemi ili filosofo ubbriacone c si preoc¬ 
cupa soprattutto «li fissare la struttura aliato- 
mica. 

Cosi i midi particolari veristici devono essere 
gli clementi «li una intonazione solenne c di una 
fantasia spregiudicata. Sollogub non si può com¬ 


piacere di piccole favolcttc morali : le esemplifi¬ 
cazioni più modeste hanno valore tragico'per il 
rigorismo della sua arte. Tutte le sue virtù poi 
si vogliono conoscere nel cimento costruttivo del 
romanzo. F il romanzo rimane nel senso più eti¬ 
mologico, -per questo ultimo discepolo «li Gogol, 
la pura consolazione «Iella libera immagine c del 
canto, l'crciò al nostro ricordo Sollogub risve¬ 
glia un’eco di baldanzosa epopea, che pare sor¬ 
prendere i tempi. p, g, 

DONNE 

Parla Rosanna: 

Oreste rubacuorit Davvero le donne che osati 
vantare amori con Oreste si smascherano: T in¬ 
genuità le tradisce. Se c'è donna che conti nella 
vita di Oreste quella son io, ed io sola- Nè c'è di 
che trarne gran vanto: se non è goffo, timido 
certo, e come svenevole I Quanto ho faticato a li¬ 
berarmene:. non gli ho fin lasciata l’illusione d'es¬ 
sere lui a rompere mi bel giorno/ 

Come a un ragazzo, da ogni suo discorso tra¬ 
pelava un desiderio non già di possessione, ma di 
tiepido affetto: uno segreta tenerezza lo strug. 
gemi tutto. M'accarezzava con gli occhi, mi pas. 
fava accanto senza sfiorarmi. Quanto a me, son 
senza rimorsi. Mi son sempre adoperata ad asse¬ 
condarlo, a non farlo soffrire. Ma vial — pote- 
vono soddisfare me tutte quelle smancerie/ lira 
verso la famigliola per bene che inevitabilmente 

10 vedevo tendere. Il mio — ehi lo negherà/ — 
è stato fair play. Giocava al fidanzato, lui; ma sul 
serio. Sulle prime anzi confesso che ci presi an¬ 
che gusto. Non capivo bene dove mirasse; ma 
quell'ingenuità se non nuova, era rara.., Alla Imi. 
ga però che tedio/ Le lettere appassionate, d’un 
ardore contenuto — ma i colloqui! La distanza, 
anzitutto: mesi, dico, e mesi ci vollero perchè 
giungesse a sedermisi accanto — mesi ancora pri. 
machè ardisse óarùiniii /iirfùnimciife la mano. — 
Per scuoterlo mi finsi gelosa : sorrìse, rise. Tanto 
ai suoi occhi stessi la mera supposizione di un al¬ 
tro suo amore appariva ridicola. — Certo il mio 
ritratto lo teneva sotto il guanciale, certo popo¬ 
lavo i suoi sogni, cerio il postino lo faceva trepi¬ 
dare... Non fosse stata la noia, tale amore mi 
commuoveva. Però bisognava finirla, anche a co¬ 
sto d'esser crudele. Scopersi il mio gioco, gli 
squadernai dinanzi un rivale, lo volli geloso. Nul¬ 
la — cioè: prese a disperarsi, a piangere, ma poi 
tornava sempre ad accucciannisi ai piedi... Allo¬ 
ra, dovetti ricorrere alla spudoratezza, allo scan¬ 
dalo, persuaderlo coi falli che da chiunque mi la¬ 
sciavo cogliere purché mi ghermisse. — Penso che 
si sdegnò segretamente; poiché riposte le sue me. 
taf ore sbiadite, le astrazioni sentimentali, scom¬ 
parve. 

Parla Zenaide: 

Benché giovane ancora, sono zitella di nasci¬ 
ta — per destinazione- Ho sempre quindi potuto 
stimar durevole l'amicizia che mi lega Oreste. 

11 quale, senza che me nc adombrassi, poteva rag¬ 
giungermi per via e dirmi : « Se t’ho riconosciuta 
di lontano è per il tuo vestito ». Poiché non ho 
da piacere a nessuno dicono ch'io ami lo scanda¬ 
lo: invece se mi ostino a esagerare, anzi a cari¬ 
care lo moda, è solo per il solitario piacere di vc- 
dcr riflessa nelle vetrine la mia immagine come 
in uno specchio deformante. 

Oreste pigliava tutto sul serio. Aveva un certo 
qual modo di sorridere tra lo sbalordito, il com¬ 
passionevole e il cordiale che sottintenderà : « mia 
cara, il tuo gusto è insoffribile », Oreste non sa 
mascherare il suo gioco. Perciò si nasconde ades¬ 
so. — Taluni quando mi guardano han Torio di 
chiedersi se sono una donna. Talvolta mi son sor¬ 
presa n chiedermi se Oreste è un uomo — 0 sola¬ 
mente se mi sia simpatico • Una sera Tallr'anno lo 
trottai che snocciolava compito, compunto, stuc¬ 
chevole una filza di luoghi comuni a un signora. 
Poi mi vide e mi si mise a fianco tentando della 
maldicènza. N'é affatto incapace, glielo dissi e 
cosi lo rimisi in tono. {Ha sempre Sisogno di 
qualcuno che lo regoli). Allora prese a parlarmi 
di Michelangelo, di Céxanne, di Njinski; delle 
cravatte inglesi , di Litlian Gish. delle colline del¬ 
l'Umbria ; di Hmbaud, del Lnnrana e dell'arte ne¬ 
gra; di un preludio di Bach; di uno scenario di 
Dérain, di un verso del Burchiello. Tutto ciò non 
si mescolava come in un cocktail, perché Or.csle 
è ingenuo - non sa agitare la miscela. Piuttosto 
era un tiro da fiera, simmetrico, assurdo, per be¬ 
ne: 1 fantocci ritagliati in lotta dipinta tutti al 
medesimo piano. P poi/ Niente, lo amo i mas¬ 
sacri. Oreste invece non sa che guardare. Stavo 
per sparare 11 bnmopelo, giumc/o il jazz-band in 
sordina riprese- Bastò questo. « Mia cara ■ disse 
alzandosi - suonano Doo-dah 'Blues. Senti il 
saxoplioncT » £ lo seguii nei più lenti e miste¬ 
riosi passi. 

Con tutto ciò Oreste non è snob - per nascita. 
Ma il nodo della cromila penso che doveva os¬ 
sessionarlo per giornate intere. Perché differen¬ 
te sempre da quello del ritratto ideale di sé che 
doveva aver sempre dinanzi agli occhi, cioè ne¬ 
gligente un poco, ma ad arte. Se ora è scomparso 
dev'essere per avere scoperto che il nodo si fa 
«lenirò. Bisogna poi, come Brumnicl dimenticar¬ 
sene in pubblico. 

tw 
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ANGELINI 

Da più di un anno sono uscii! i due libretti 
in cui Cesare Angelini ha raccolte le cose sue 
clic gli erano più care. I titoli dei due libretti 
sono entrambi candidissimi ad un tempo c ca¬ 
richi di sottili c «piasi maliziose intenzioni. S'in¬ 
titola Il lettore provveduto una raccolta di saggi 
sugli scrittori più in vista che siano oggi in Ita¬ 
lia: cd è una specie «li voyage aulour de sa cham¬ 
bre che l’autore compie accompagnandosi, volta 
a volta, con Baldini o con Linati, con Gotta o 
con Rapini. Il lettore provveduto: un titolo che 
sa un |«»' di don Bosco, come Angelini sjesso 
con un amabile e arguto sorriso commentava tra 
gli amici. 

L'altro libro è intitolato II dono di Manzoni, e 
riunisce alcuni discorsi pieni di grazia e di af¬ 
fetto clic furono composti non senza un certo 
disegno d'insieme, nell’anno «lei centenario man¬ 
zoniano. Angelini non si proponeva di verifi¬ 
care o di inaugurare qualche sbalorditiva teoria 
critica sul grande Manzoni, nè di capovolgere le 
prospettive entro le quali i lettori attenti cd in. 
telligcnti sogliono ritrovare i loro Promessi Spo¬ 
si, Bastava a lui di notare le tracce del suo pas- 
saggio d’uomo acuto e mite a traverso quelle 
pagine immortali : di isolare, rileggendoli con ac¬ 
cento personale, «tuniche episodio o qualche frase. 
Ed era già contento se gli riusciva di far sen¬ 
tire ai suoi ascoltatori che l'addio ai monti, po¬ 
niamo, ha il suono cd il respiro lirico di un coro 
di tragedia. Forse Angelini poteva mettere co- 
me epigrafe del suo libretto la frase con cui A- 
natole France si sbarazzava da tutti i crucciosi 
dibattiti intorno alla critica: se essa sia qualcosa 
di assoluto o di relativo, se possa o non possa 
riuscire obbiettiva. « Le bon critique est celai qui 
raconle Ics aventurcs de son 6 me au milieu des 
clicfs-d’oeuvre »- 

Angelini è, nel concerto della critica italiana, 
la voce bianca: quella a cui sembrano riservati 
di diritto le fioriture, i trilli, i dolci vocalizzi. Ad 
altri il più giavc compito di segnare i bassi fon¬ 
damentali. Da quando De Roberti*’ lo presen¬ 
tava ufficialmente come lettore al pubblico della 
< Voce », egli Ita seguitato coscienziosamente ad 
esercitare quest'ufficio, clic — nello stato presente 
delle lettere nostre — non è privo di una galante 
ed indulgente avedutezza. Davanti ad una lette¬ 
ratura che ben poco, o nulla, produce di essen¬ 
ziale, chi accetti di dichiararsi semplicemente un 
lettore può permettersi di parlare anche se non 
sollevi dei fieri problemi clic riuscirebbero so¬ 
verchi e inadeguati ; può avanzare le sue cen¬ 
sure senza dovere, ad ogni minuto, piagnucolare 
sulla morte della poesia; può manifestare.per 
questo 0 quello scrittore «Ielle simpatie letterarie 
od umane, senza cader nel pericolo c nel ridi¬ 
colo di prendere troppo sul serio cose clic non 
se lo meritano. Al lettore, più clic al critico di¬ 
chiarato. è lecito essere curioso dello scrittore 
preso in qualità di uomo privato, con tutte le 
sue doti personali e le sue caratteristiche, le quali 
non sempre coincidono con ciò che dai libri tra¬ 
spare: e Angelini deve più d’ogni altro aver fre¬ 
quentato familiarmente i suoi contemporanci per 
via di conversazioni c d'amichevoli epistolari. 
Cosi l’abbiamo veduto commemorare l’Albcrtaz- 
zi citando preziosi frammenti di lettere del de¬ 
funto novelliere. Quando poi, d’uno di cotesti 
scrittori, esca un'opera nuova — allora Angelini 
si fa sulla porta di casa e, ancora una volta, ac¬ 
coglie lo scrittore come amico, con l'aria di se¬ 
guitare una conversazione interrotta. Queste ac¬ 
coglienze di Angelini sono improntate ad una ur¬ 
banità soavissima cd a tenera cerimoniosa dime¬ 
stichezza. In lui l’abito del sacerdote cattolico sì 
riconosce anche per una squisita educazione c per 
una tal quale misura c cortesia di modi in cui si 
ravvisa la lunga tradizione di quel polito vivere 
sociale che distingue i migliori ecclesiastici — c 
quella gentilezza di costumi clic non discorda 
dalla severa rigidità delle massime di vita morale. 

Angelini si professa innamorato del 4 suo bel 
Renato Serra ». Serriano egli è di fatti 1 ; ma il 
Serra che egli ha tolto a modello è — più ancora 
che il letterato acutissimo, — il mistico amatore 
c vagheggiatore «Iella bellezza letteraria. Angelini 
ha tolti «la Serra, c li ha moltiplicati, gli sfoghi 
paesistici e descrittivi, un poco sensuali con cui 
quegli tentava di liberarsi dai dubbi di un’analisi 
critica troppo pericolosamente indugiata e sottile. 
Scnonchè il nostro ha ridotto quei modi — da 
commenti marginali che erano e, in fondo, indi¬ 
retti motivi critici — a pretesti per colorire c 
miniare i piccoli paesaggi e idilli di cui molto si 
piace. Il pericolo è di cadere in una certa lezio- 
saggine, clic gli fu di fatto rimproverata; ma 
dove sono buone, le pagine di Angelini sono dav¬ 
vero piene di delicate cose naturali: sapor di 
frutti, color «li ciclo, mormorii di fronde e can¬ 
zoni d'uccelli. 

iTczzolini rnccontn che Alfredo Fanzini di¬ 
segna, davanti ad ogni capoverso, un piccolo fiore. 
Se l'aneddoto già non esistesse c non fosse già 
riferito n Fanzini, mi piacerebbe inventarlo per 
Cesare Angelini 
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IL BARETTI 


TENDENZE LETTERARIE 


I. 

Lo spirito alla ricerca di aè ateaao. 

Renato Serra — di cui noi riconoscemmo la 
frammentaria sensibilità, senza esagerare mai la 
importanza di critico ricostruttore e senza nascon¬ 
derci le sue ristrettezze d'interpretazione e di va¬ 
lutazione — volle fermare in un affrettato ma sin¬ 
cero Esame di coscienza le relazioni tra la guerra 
e la letteratura. 

Concluse, che la guerra nulla avrebbe mutato: 
o La guerra è un fatto, come tanti altri... Non 
cambia nulla, assolutamente nel mondo. Neanche 
la letteratura... La letteratura non cambia. Potrà 
avere qualche interruzione, qualche pausa, nell'or¬ 
dine temporale: ma come conquista spirituale, co¬ 
me esigenza e coscienza intima, essa resta al punto 
in cui l'aveva condotta il lavoro delle ultime ge¬ 
nerazioni: e, qualunque parte ne sopravviva, di 
li soltanto riprenderà, continuerà di li. E' inutile 
aspettare delle trasformazioni o dei rinnovamenti 
dalla guerra, che è un’altra cosa: come è inu¬ 
tile sperare che i letterati ritornino cambiati, mi¬ 
gliorati, ispirati, dalla guerra. Essa li può pren¬ 
dere come uomini, in ciò che ognuno ha di più 
elementare e più semplice. Ma. per il resto, ognu¬ 
no rimane quello che era ». 

La guerra sconvolse, invece, molte ideologie, 
rinnovò radicalmente i quadri, cambiò repentina¬ 
mente quegli indirizzi che pareva dovessero avere 
un facile e sicuro successo, capovolse insomma 
lutti i valori; lasciando solo quelli — spesso spes¬ 
so non riconosciuti realmente — che mostrano og¬ 
gi di avere assunto proporzioni notevoli nel campo 
dello spirito. Sicché alle predizione serriana toccò 
la sorte che sempre è toccata alle predizioni. 

Definì meglio, la guerra, uno stato diffuso di 
cose che ci ha fatto kantianamente caratterizzare 
l'epoca odierna come epoca della critica. Perchè, 
in quanto alla critica, è stata notevole una mag¬ 
giore chiarezza, uno sveltimento dei mezzi for¬ 
mali, uno sfrondamento degli inutili apparati eru¬ 
diti, un sintetismo scabro c severo — qualità che 
spesso mancavano alla vecchia critica fatta di pe¬ 
danteria filologica, di cultura superflua pacchiana¬ 
mente ostentata: tutte cose che servivano solo a 
fare intender di meno il valore estetico di un'ope¬ 
ra, a traviare il possibile gusto del lettore e del 
critico. 

La nuova critica — se in qualche non esperto 
esponente ci ha portato al dilettantismo — nelle 
sue migliori manifestazioni ci ha dato la sensazione 
sicura di un progresso e non di un regresso, di 
una conquista degna di nota e non di una incal¬ 
colabile perdita. 

Questo rigoglio fresco di critica, evidentemente, 
non esclude che la creazione abbia potuto farsi 
avanti con valori notevoli, presentarsi e imporsi con 
uomini capaci di superare il pantano torbidamen¬ 
te incomposto della cronaca, per inserirsi nel fluire 
grandioso e tempestoso della Storia. 

Epoca della crìtica, la nostra, in quanto ten¬ 
denzialmente intellettuale e speculativa (alla baie 
di ogni notevole creazione è implicita una critica); 
ma non unicamente volta a una manifestazione del¬ 
lo spirito e quindi in attitudine di negare la con¬ 
cezione dell'unità dello spirito: concezione che ci 
viene dall'insegnamento idealistico e che noi non 
sentiamo tuttavia di potere negare o superare. 

Le nostre preferenze crociane, in proposito, a- 
vrebbero dovuto evitare ogni equivoco. Che noi pen¬ 
siamo (la chiarificazione non ci sembra nè tardi¬ 
va, nè inutile) che i compiti di una generazione, 
se si debbono identificare e circoscrivere date le 
manifestazioni pratiche di maggiore rilievo, non 
si possono assolutamente staccare da altri compiti 
oggi in penombra, ma che domani potrebbero con 
moto improvviso balzare in prima linea e assumere 
un atteggiamento risolutivo. 

E* chiaro che in teorìa necessitano delle distin¬ 
zioni e in pratica, spesso, delle divisioni apparen¬ 
temente arbitrarie e che intanto hanno una loro 
ragion d’essere, sia pure contingentale, onzi esclu¬ 
sivamente contingentale; la vita. però, non patisce 
mai esclusioni recise e definitive. 

Si riconnette al dopoguerra immediato quel fe¬ 
nomeno che venne ad essere chiamato ondala Ri¬ 
tagliano: trionfo dell'improvvisato e del superfi¬ 
ciale; conseguenza dello spirito smarrito e che an- 
ora non ha la coscienza del suo smarrimento. 

Tutti gli ingredienti atti a titillare i sensi ven- 
ono sfacciatamente sfruttati anche da scrittori 
che prima avevano dimostrato di avere qualche 
cosa da dire, di essere degli artisti capaci di rea¬ 
lizzare una propria personalità : con l'ondata Ri¬ 
tagliano il desiderio della nomea precaria, il cal¬ 
colo commerciale hanno facilmente ragione di o- 
gni. sia pure minimo, intendimento d’arte. 

Il poeta dell'epoca non può più essere Gabriele 
D'Annnunzio che comincia ad apparire troppo 
pesante per i lettori nuovi della nuova pseudolet- 
tcratura; lettori che pure avevano benevolmente 
sopportato o si erano addirittura entusiasmati del 
barocchismo d'nnnunziano comune anche alle pri¬ 
me orazioni guerresche (dal Discorso di Quarto 
al Messaggio alle reclute del '900). Il poeta del¬ 
l'epoca — ci sembra inutile dirlo — è Guido Da 
Verona, che un po' da tutti viene trattato come 
un Urico puro per eccellenza. 

Molti critici si lasciano attrarre nel gorgo e fi¬ 
niscono col non avere una chiara visione degli av¬ 
venimenti.... Si tratta, ecco, di un oscuro e turbi¬ 
noso momento di transizione: c'è come il travaglio 
d'un mondo in dissoluzione che cerca di realizzarsi 
in una nuova creazione. E ad Antonio Aliotta il 


quale scrive che «< un grossolano materialismo sto¬ 
rico è diffuso da per tutto » viene risposto, con 
la stessa convinzione di non aver torto, che abbia¬ 
mo una autentica reazione contro il materialismo 
dell'età precedente. 

La verità è che, nel dopoguerra immediato, sia¬ 
mo in un perìodo in cui tutto un vecchio mondo 
si sfascia, irrimediabilmente; non valgono più i cer¬ 
tificati di vecchie appartenenze; non è assoluta¬ 
mente vero che ognuno si ritrova al lavoro inter¬ 
rotto un giorno lontano. 

Ce di mezzo l'esperienza di guerra che non 
può essere obliata perchè investe i più oscuri e in¬ 
timi meandri dello spirito di coloro che l'hanno 
sofferta. Non può essere un fatto d'importanza 
trascurabile e facilmente dimenticabile l'essere stati 
sul limitare della vita; l'aver visto il volto della 
morte tra un assalto respinto e un controassalto. 
tra lo scoppio delle granate e lo sventagliare sata¬ 
nico delle mitragliatrici. 

L'aver fatto qualche cosa in passato è quasi un 
titolo di demerito: è — certo a ragione — un 
motivo per escludere, in nomi fino allora rappre¬ 
sentativi, la possibilità di rinnovellarsi. Nota Ma¬ 
rio Ferrara che. giunti al 1923. è scomparsa una 
generazione alla quale nell'anteguerra e durante la 
guerra « tutti amavano richiamarsi e si dicevano 
orgogliosi di appartenere ». 

Ora tutto ciò è prova di uno squilibrio: lo 
spirito si abbandona alle più matte esperienze e 
prende le più facili vie. prima di sentire il dissi¬ 
dio che anzitutto, per alcuni, sarà causa di con¬ 
versioni clamorose e di religiosità parolaia; ma che 
poi cercherà una soluzione più scria e. appunto per 
questo, più rispondente alle nuove esigenze spiri¬ 
tuali. 

Giovanni Papini è un rappresentante dell'epo¬ 
ca. di un notevole valore negativo: ancora capace 
di lanciarsi in una nuova avventura con la legge¬ 
rezza del giovinastro toscano ricco di atteggia¬ 
menti becereschi. 

Senza per questo rinunciare a tutto un passato 
di lavoro incomposto e nello stesso tempo geniale, 
e senza dimenticare quel gruppo vociano che ebbe, 
nell'anteguerra, la funzione‘di mantenere giovane 
e vivace — se non sempre soffusa di vita intima 
— la letteratura taliana nel suo fervore di svi¬ 
luppo continuo e ineguale;" di immettere in Italia, 
partendo da punti di vista fondamentalmente er¬ 
rati. le più disparate tendenze della letteratura eu¬ 
ropea. 

Papini con la sua conversione, potrebbe appa¬ 
rire sotto un nuovo aspetto: temperamento strana¬ 
mente dogmatico che trova la soluzione del suo 
travaglio adagiandosi nel dogmatismo cattolico. 

Comunque rappresenta. Giovanni Papini, in 
qualche modo quella corrente del dopoguerra che 
sente assoluto il bisogno di credere. 

Già siamo ai primi tentativi —**che comincia¬ 
no a essere coscienti — di ricostruzione: lo spi¬ 
rito, smarritosi nell'ubbriacatura fantastica del¬ 
l'immediato dopoguerra, ora comincia a cercare 
sè stesso. 

D'altro canto futurismo, avanguardismo e neo 
classicismo non possono avere un riscontro di fat¬ 
tività- nel dopoguerra: vivacchiano come polloni 
che bisogna recidere, perchè l'albero eserciti util¬ 
mente altrove la sua forza fatale di sviluppo. 

Fenomeni fuori di quella corrente crociana che 
noi ancora dobbiamo meglio sondare per poterla 
definitivamente superare (ciò ad onta di quello 
che dicono alcuni esponenti dell'odierno filosofi¬ 
smo). Il dominatore assoluto della situazione — 
magari non riconosciuta da molti, ma realmente 
tale per chi sappia guardare alle radici — resta 
Benedetto Croce con la sua opera di una chiarezza 
meravigliosa, ricca di attuazioni e di possibilità, 
distinta da una conoscenza assoluta del pensiero 
europeo. Croce offre l'unica via perchè questa 
Italia provinciale possa finalmente, in cultura, u- 
niversalizzarsi e assumere una posizione degna. 

Da questo punto di vista è notevole la puntata 
attualistica di Giovanni Gentile: l'improvvisa for¬ 
tuna odierna dell'attualismo deve subire una tara 
perchè in buona parte frutto del camaleontismo i- 
taliano; ma l'attualismo ha degli innegabili meri¬ 
ti — e sarà onesto, domani, rifare i conti con 
esso. 

Quello che importa, intanto, è il fatto che. su 
tutte codeste esperienze negative, esiste negli spi¬ 
riti più preparati, e quindi profondamente pensosi, 
una aspirazione a una nuova filosofia, una ten¬ 
denza a ricostruire sinteticamente e concretamente. 

C'è nell'aria diffuso un bisogno di approfondi¬ 
menti: comincia a farsi sentire la necessità di get¬ 
tare solide basì prima di innalzare le costruzioni e 
procedere con cautela nella scelta del materiale 
apprestato. Bisogna che queste costruzioni sap¬ 
piano validamente opporsi all'opera edace e tena¬ 
ce del tempo. L'improvvisato e il provvisorio non 
hanno più ragione di esistere. 

Ci si comincia a convincere che. se la nuova ge¬ 
nerazione ha dei diritti, deve non compiacersi di 
questi suoi diritti legittimi, bensì continuare nel 
suo lavoro di approfondimento e di chiarificazione. 

Alla fine del 1921 può dirsi definitivamente 
superato quello squilibrio per cui prima erano sta¬ 
te supervalutate opere di nessun valore e per cui 
dei volgari speculatori non solo venivano letti, 
ma cominciavano a preoccupare qualcuno di quei 
critici militanti che dovrebbero esercitare la loro 
missione con serena coscienza, al di sopra dei de¬ 
viamenti del gusto. 


Passato, tra il 1921 e il 1923. finalmente pas v 
sato lo stato preoccupante di incertezza: anche 
la media comune dei lettori comincia a seriamente 
preoccuparsi nella scelta degli autori da leggere. 
Libri che presentavano tutte le possibilità del 
successo commerciale. rimangono clamorosamente 
invenduti. 

Autori, invece, che prima avevano dato segni 
non dubbi del loro valore estetico, e che pertanto 
erano stati trascurati, passano improvvisamente in 
prima linea; altri autori, che avevano fatto la loro 
esperienza nel futurismo e in altre simili scuole, 
buttano via il fardello logoro e inutile del loro 
passato, cercano tenacemente di rifarsi una ver¬ 
ginità; e chi. tra questi, ha elementi di possibilità 
creatrice, riesce a sotterrare il suo passato che non 
raccomanda e a creare qualche cosa di solido. 

Si assottiglia la schiera dei giovani che nel 
dopoguerra si erano fatti avanti con la loro im¬ 
preparazione; ma quelli che tuttavia rimangono, 
risoluti a lavorare e a battersi, sono indiscutibil¬ 
mente i più seri, quelli, comunque, che hanno in¬ 
tenzione e possibilità di raggiungere uno stadio 
di cultura adeguato alle esigenze che caratteriz¬ 
zano la nuova epoca. 

E se — come abbiamo notato — la quantità 
di coloro che si occupano di letteratura, dopo il 
1921. viene man mano scemando, ciò non per¬ 
tanto si chiariscono meglio i movimenti spirituali 
che agitano profondamente gli animi. Viene su, 
lentamente ma tenacemente, ciò che c'è di più ori¬ 
ginale. e quindi degno di maggiore rilievo, nel 
caotico sommovimento d'idee e d'ideali disparati 
che cercano ansiosamente di raggiungere uh po¬ 
sto notevole tra le tendenze più in vista; ma con 
mezzi che non temono più la luce del sole. 

C'è nei più giovani la necessità di approfondi¬ 
re le esperienze remote e recenti, italiane e inter¬ 
nazionali. per preparare la probabile successione. 

Ci sono delle esperienze inutili che impongono, 
volta a volta, oneste liquidazioni: e delle altre e- 
spcrienze che debbono essere necessariamente va¬ 
lorizzate. che debbono, eoe. sboccare in opere 
d'arte di concreto valore estetico. E questi altri 
riperimentatori assurgono a creatori realizzando 
tutto quello che possono realizzare: superano il 
precario — da qualcuno denominato Vinforme — 
per attingere un nuovo assoluto, vale a dire forme 
schiettamente nuove. 

E' dovere nostro esaminare l'attività di questi 
creatori, che colgono i frutti della loro laboriosa 
giornata, per mettere in luce le loro possibili man¬ 
chevolezze e c'ò che hanno esteticamente realiz¬ 
zato. 

Giuseppe Sciortiko. 

LIBRI 

Mario Vinciguerra. - Il Prtraffoeltismo inglese. 

(Collezione . Le grandi civiltà . diretta da O. 

Manacorda). 

Borita . Sieda ZaaUkrtU edit. 

E’ una interessante monografia, fatta con at¬ 
tenzione e intelligenza come tutte le opere de! 
Vinciguerra. Lo stile, legnoso a forza d'esser 
compatto e disadorno, non guasta a petto della 
materia tanto iridescente e cangiante che deve 
trattare. Sebbene la parentela che le cose nostre 
ci hanno col movimento preraffaellista è tutta di 
maniera, fu tanto importato c di moda anche da 
noi che uno studio minuto e bene informato me¬ 
rita di far fortuna. Osserveremo solo che il libro 
sta, cosi, a mezz’aria, senz’addentrarsi a dovere 
nel mondo inglese, di cui rispecchia un solo a- 
spetto. esagerato c marginale. La storia retro¬ 
spettiva del movimento doveva toccare persone 
più autorevoli e più rappresentative (Coleridge, 
Keats, Carlyle...), a far sentire, se non altro, qual 
tenue derivazione fosse la novità o il ritorno tanto 
decantato... Viceversa, non s’esaurisce il Wilde 
notandolo come uno fra gli epigoni degno di 
mezza pagina. Ma lo sbaglio è forse imputabile 
non a! Vinciguerra, bensi all'ordinatore della 
collezione. Non si può, nella più accademica «Ielle 
decadenze, cercare il segno duna civiltà. 

Joseph Conrad. • Cuore di Tenebra - Versione di 

A. C. Rossi. 

Bottega di Pania • MUmo. 

Alberto Rossi è il primo, erodiamo, a darci un 
volume — o meglio un racconto — di Conrad 
tradotto. Se la fortuna di questo autore fra noi 
sarà sempre affidata a mani tanto sagge, è da 
spera re che uguagli quella ottenuta in terra di 
Francia. Una prima parte di questo racconto è 
del Conrad migliore. L’evidenza della natura 
~ “omini bruti c [«esc —, sempre riproposta con 
incidenze diverse «Iella luce, crea il peso «li una 
realtà dalla «piale noq ci è scampo. Nella insi¬ 
stente armonia, che placa gli orrori isolandoli da 
qualunque, compromesso e da qualunque compia¬ 
cenza e li abbandona a una pietà cosi diffusa e 
presente che non può nemmeno raccogliersi in un 
grido, è il segreto, e anche il compenso, dell’one¬ 
stà dello scrittore. I*a «|ualc si rivela anche, seb¬ 
bene tinta d’ingenuità, nella psicologia «lei per¬ 
sonaggi finali, che non hanno funzione fuori dei 
loro rapporti con quel regno di tenebre. Nè, in 
verità, M.r Kurtz, nè il Russo, ne la fidanzata 
ci sembrano ricchi e intensi come altri eroi con- 
radiani — stanno anzi a mostrare un gusto facil¬ 
mente orientato verso il mcdioevalismo vittoru¬ 
ghiano nd loro autore. L’eroe mostruoso infatti 
è tutto una lebbra e uno sfacimento fuor che la vo. 
ce che tutti incanta, dai selvaggi al buffone ( il rus¬ 
so) alla bella lontana e insospcttosa... Ma se Con¬ 
rad sapesse rimediare alla facilità «la vecchio 
teatro «li certi caratteri e «li certe « situazioni », 
sarebbe perso parecchio del suo dono, che è «li 
imporre quasi con un soffio immediato una vita 
universale a delle figure atteggiate fino allora 
come dei fantocci. 


11 Teatro è malato. 

La malattia del teatro è la vccehiezza delle sue 
leggi, la la Ite sono gli autori die da anni ci sur. 
geriscono gli stessi aspetti della vita: il medico 
clic li alimenta è il pubblico con le sue abitudini. 
Sono <|iieste le infermità di * prima la guerra » 
e saranno quelle di domani, perchè il flagello clic 
ha invertito la realtà', purtroppo non Ita con. 
scguerza diretta in questo mondo di finzione. 

Il pubblico è una tara del teatro, perchè que¬ 
sta . quarta parete > si interessa all'intrigo, al 
colpo ili scena, all'Imprevisto, vuole l'episodio, la 
avventura il racconto: l'csprlt de suite, E gli all. 
lori che hanno di mira la quarta parete, secondo 
Sarccy, et hanno da circa un secolo descritto 
* in realtà cd in dettaglio », i racconti d'amore, 
e avventure del danaro, le peripezie sociali, le 
lotte ili classe ccc..., 

Le leggi d'intreccio e il colpo di scena, una 
soluzione assoluta, un quadro definito, un ritratto 
somigliante ccc... le ricelle del Faust che, ringio¬ 
vanito una terza volta, ha smarrito II cammino 
alla croce «lei venti. 

Il teatro antico fu narrativo. I «lue terzi di un 
dramma indiano, «l’uria tragedia greca, sono delle 
vc«lute- di scorcio e dei laccoliti ; descrizione cd eco 
dell azione lontana. 

Le macchine drammatiche ahakesperianc sono 
episodi, seguiti di brani lineari, non aventi quella 
concenti icità che è la forma delazione ; ini- 
mcnso cerchio che da ogni punto irra.lia la sua 
luce verso il fuoco centrale. 

I* WIJ1 c gli apagnuoli creano cosi il 

teatro « feuilleton », profumato di poesia, il teatro 
panorama. Le loro azioni drammatiche si svi. 
lappano c si svolgono come una scena girante 
come una visione di viaggio spirituale lungo o- 
nzzonli di sogno e sepolcri di anime, 

Molière, i francesi, ci hanno data la Pièce di 
ambienti e a commedia di carattere. Ma dipin. 
gere un milieu o un caialterc è facoltà del ro¬ 
manzo, del frammento, del saggio psicologico. 

Data dai francesi la malattia più grave del 
, . Ca ! r u-." ,0 ? C . rn0: ,a logica ’ Qucsli macs, ri incon¬ 
testabili oc! genere hanno stabilito il dramma 
logico: una premessa cd una conseguenza: un 
inizio, dei punti di sosta, la discussione: il que¬ 
sito e la soluzione, una per ogni caso, per ogni 
tesi, per ogni dilemma. Per il nostro teatro, come 
nel greco e nell’inglese, la morte ha il ruolo ma¬ 
gnifico di conseguenza, di problema risoluto, di 
irrevocabile. 

Ma già la radice del male era nel teatro gre¬ 
co, dove I oratoria, clic è la sccomla natura degli 
cileni, ha impresso le sue orme profonde. La 
tragedia è una forma dell’oratoria : esordio, svi¬ 
luppo di fatto, risalire alle idee generali, pcrora- 
z.mnc. Oratoria in azione: processo ricostruito 
dal poeta, fatto di sangue rievocato con gli cle¬ 
menti del giudizio che deve valutare la colpa. 

Se il teatro greco nasce dall’oratoria, il teatro 
irancesc porta le stigmate dello spirito e dell’e¬ 
poca: la filosofia, l’ipotesi, il dilemma, il caso, 
il procedimento logico. 

11 teatro shakespcriano è invece materiato di 
stona; di contrasti apparenti, di realtà irriduci¬ 
bili. Epoche, epopee di un popolo e di un’anima, 
con tutte le inconseguenze, le ingustizie. le illo¬ 
gicità. Ma. anche qui. proiezioni sullo schermo, 
fra !c linee «Idl’arco scenico, di un inizio e di una 
fine; anche qui il preconcetto che vi siano nella 
vita delle conclusioni, delle decisioni. 

Oratoria, filosofia c storia: ecco dunque le 
basi de! teatro sino alla seconda metà del secolo 
XIX. Antitesi «li idee c rappresentazioni di per¬ 
sone, leggemle «Insepolte, uomini ' che portano 
sulle spalle «un fatto», apparenze dialogale e 
astrazioni, museo di pensiero, ritratti di morti. 
Questo è stato il teatro sino all'avvento dei Nor¬ 
dici. ! quali hanno ereditato questa struttura, 
questa macchina, questo procedimento di scene, 
d'insieme, di dialogo c di trucco, di unità: ma 
hanno portata la quarta infezione, la psicologia. 
De! musco dell'annata fanno un gabinetto di 
storia naturale: hanno drammatizzato la materia 
sociale, hanno proiettati «legli spiriti aggrappati 
ad un’azione. 

Un’ultima infezione, l’infezione lirica. Si è 
convenuto di chiamare lirico ogni brano in versi 
c di un qi«>ca leggendaria, di racconti di fate 
realizzati «la jupcs-vcrdc.nilo. Liberiamoci anche 
da questo pregiudizio, unico avanzo del teatro 
romantico, anch’esso logico ed oratorio perchè 
nutrito di antitesi, c spazziamo il grande cam¬ 
mino dove passeranno gli dei della musica umana. 

Achille Ricciardi. 


G. B. PARAVIA & C. 

EDITORI LIBRAI — TIPOGRAFI 

TONINO - MILANO 

FIRRNZR ROMA - NAPOLI - PAI,RUMO 
Noli, nihllolor. Paravi, di Filosofia o rodinogli 

abbiamo pubblicato la riatampa di 

G. VIDARI 

II pensiero pedagogico italiano 
nel suo sviluppo storico. 

■ uno sguardo sintetico dato allo svilup¬ 
po storico del noslro pensiero pedagogico, 
il quale, d'altra |iarte, rappresenta in manie¬ 
ra molto significativa uno degli aspetti più 
interessami e importanti dell’anima nazio¬ 
nale.... 

Questo volume (guida e ausilio allo stu¬ 
dioso) non può essere ignorato dai nostri in¬ 
segnamenti e — come tutti i volumi della 
Biblioteca Paravia di Filosofia e Pedago¬ 
gia - dovrebbe Zar parte di tutte le Biblio¬ 
teche Magistrali e scolastiche. 

PIERO GOBETTr Direttore responsabilt. 

Soc. An. Tip. Ed. «L'ALPINA» - Cuneo 


